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7

Ieſt ſprizham pak vſe te, kateri ſliſhio te Beſſede tiga 
Prerokovanja v’letih Buqvah. Aku gdu k’letimu kaj 

pèrſtavi, taku bo Bug na njega pèrſtavil, te ſhtrajfinge, 
katere v’letih Buqvah piſſane ſtoje.*

Janez, imenovani Iohannes »s Patmosa«, to pomeni 
mož neznanega porekla, je približno leta 95 ali 96 
po Kristusu, ali morda leta 68 ali 69 po Kristusu, 
ali celo morda kdaj drugič živel na Patmosu, ko je 
zapisal zgornje vrstice v neimenovani listini, pozneje 
znani kot Apokalipsa ali Razodetje, ponatisnjeni v 
Bibliji (1611), vsebinski prevod so opravili Thomas 
Ravis, George Abbot, Richard Eedes, Giles Tomson, 
Sir Henry Savile, John Peryn, Ralph Ravens in John 
Harmar, pri tem pa so si izčrpno pomagali z The Bible 
(1526), ki jo je prevedel William Tyndale (kar ni 
povsem gotovo).

* Navedeno po Dalmatinovem prevodu iz leta 1584 (S. Iansha 
resodivenje 22, 18). Slovenski standardni prevod iz leta 1997 to 
isto mesto prevaja ravno obratno: Če pa bi kaj odvzel [ne »dodal« – 
pèrstavil, kakor prevaja Dalmatin] od besed, ki so v tej preroški knjigi, 
bo Bog odvzel njegov delež pri drevesu življenja in pri svetem mestu, ki 
sta opisani v tej knjigi. (Op. prev.) 
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Geneza

Kurator muzeja je na široko odprl nova antična 
vrata, in kakor da bi s tem storil kaj posebnega, se 
je z levjega kipa zvalila glava. Težka kamnita levja 
glava, izklesana pred več stoletji, je trdo treščila 
na tla. Udarec je vrgel v zrak koščke keramičnega 
tlaka. Glava se je skotalila in obstala pri levi šapi,  
z odprtim gobcem, sprednji očnjaki so ji odleteli,  
z jeznimi očmi se je zastrmela vzdolž svojega 
odlomljenega vratu v okrašen strop nad sabo.

»Neverjetno,« je rekel Theo, ker je menil, da se mora 
zgroziti.

»Ne, nikakor nič neverjetnega,« je mračno rekel 
muzejski kurator. »Roparji so poskušali odnesti tudi 
levjo glavo. Dolgo so se trudili, s sekirami, s kavlji, 
celo s puškami. Eden je ustrelil leva v vrat, toda 
krogla, ki se je odbila, mu je poškodovala nogo. 
Njegovi prijatelji so se mu samo smejali. Potem so se 
premaknili k naslednjemu predmetu.«

Theo je vstopil v izpraznjeni prostor, gledal je v 
tla, kakor da ga je k temu prisilila veličastna Alahova 
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žalost zaradi oskrunjenega svetišča ali da se pretvarja, 
če nič drugega, da vsaj občuduje izredno okrašene 
keramične ploščice. V resnici pa je samo iskal sledove 
krvi. V tem prostoru je prišlo do uboja in do nezgode 
z odbitim nabojem. Toda tla so pozneje pometli in 
pomili. Ne zelo skrbno, toda dovolj. Tu pa tam je bilo 
mogoče videti stekleno črepinjo, košček keramike in 
kakšno tekstilno vlakno.

Tudi kurator jo je skupil v prepiru. Okoli glave je imel 
nemarno povezano belo obvezo, kot kakšno pleničko, 
z rdečkastim madežem še ne povsem posušene krvi. 
V primerjavi z njegovo temnosivo obleko z dvema 
nizoma gumbov, razkošno rjavo poltjo in dragimi 
čevlji je bila videti prav smešna. Zakaj je ovit s takšno 
plenico iz prve svetovne vojne, ko pa bi ga gotovo 
brez težav zakrpali s par šivi in diskretnim sterilnim 
trakom?

Iz sebe je naredil še en razstavni eksponat, je pomislil 
Theo – zavedal se je, da ga je lahko sram, ker ni 
občutil nobenega sočutja. Možakar je bil žrtev, o tem 
ni bilo dvoma. Toda med žrtvami tragičnih okoliščin 
in rojenimi zgubami je obstajala velika razlika. Rojene 
zgube so vzbujale nelagodje: okoli so vohljale z izrazom 
poklapanega psa na obrazu in z zanemarjenimi 
obvezami okoli glave. Privlačile so težave in ni bilo 
pomembno, če je divjala vojna ali ne, vedno jih je 
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obkrožala avreola nezasluženega trpljenja. Theo je 
sumil, da je bil tudi kurator eden od teh posebnežev. 
Velika krivična vojna in okrvavljena obveza na glavi 
sta mu dali status mučenika in svojo vlogo je igral 
najbolje, kakor je zmogel. Z vsakim gibom ali besedo, 
ki jo je izrekel, je ustvarjal vtis melanholične vdanosti 
v usodo, ki so jo časopisni poročevalci radi opisovali 
kot »umirjeno dostojanstvo«.

Nisem jaz zasvinjal tvoje jebene države, je pomislil 
Theo in bilo ga je sram, da tako razmišlja, toda bilo 
je res. Bil je jezikoslovec, zunanji raziskovalec na 
Inštitutu za klasične študije v Torontu, ne pa debilen 
jenkijevski vojak. Sicer pa so muzej oplenili Iračani, 
ne Američani.

»Tukaj smo hranili rokopise iz Otomanskega 
cesarstva,« je rekel kurator z otožnim, mehkim, 
enoličnim glasom. »Imeli smo svitke iz časa abasidske 
dinastije. Imeli smo izdajo Korana iz leta 1787, ki jo 
je podpisala Katarina Velika.«

»Zelo žalostno,« je rekel Theo.
»Imeli smo tudi glinasto tablico iz Uruka, enega od 

najpomembnejših mest v Mezopotamiji, z zapisom v 
klinopisu, ki niti še ni bil razvozlan.«

»Tragično,« je rekel Theo. Prosim, nikar mi ne 
razlagaj, kako pomemben je bil Uruk, saj nisem bedak, 
je pomislil. In zakaj kurator vztrajno govori angleško, 
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če ga je Theo po telefonu nagovoril v brezhibni 
arabščini? Kakor da bi možakar rad podkrepil svoj 
ponižujoči položaj, v katerem se je znašel po katastrofi 
ob koncu vojaške invazije.

»Imeli smo poročne sporazume iz sedmega stoletja 
pred našim štetjem,« je jadikoval kurator in dvignil 
glavo, da se je obveza podrgnila ob ovratnik. »Iz 
Sanheribovega časa.«

»Grozno,« je rekel Theo. Imel je nelagoden občutek, 
da ga bo kurator, če vajeti pogovora ne bo vzel v svoje 
roke, kmalu moral spomniti, da je bil Irak zibelka 
civilizacije, da je bil nekoč miren talilni lonec učenosti 
in strpnosti, medtem ko se je večina drugih držav še 
lovila v primitivnem otroštvu, bla, bla, bla. Vse to je 
držalo, toda Theu ni bilo do tega, da mu o vsem tem 
pripoveduje užaloščeni mali moški s plenico na glavi. 
»Gospod Muhibb, poslušajte, če se ne sliši preveč ... 
hm ... ostro, morda bi se bilo bolje osredotočiti na 
tisto, kar je še vedno tukaj. Mislim, zaradi tega sem 
konec koncev tukaj.«

»Vse so pobrali, prav vse,« je tarnal kurator in vil 
roke. »Ostalo ni nič, kar bi se roparjem zdelo vredno 
odnesti.«

Theo je zavzdihnil. Podobnih izjav je bil že 
navajen. Bile so uroki, namenjeni prisluškovalcem, 
ki morda načrtujejo nove vlome. Če bi obiskovalec 
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rad izvedel, kateri zakladi so bili obvarovani, kateri 
razstavni predmeti so bili spravljeni neznano kje po 
kleteh ali že vnaprej poskriti po domovih muzejskih 
uslužbencev, bi moral pridobiti kuratorjevo zaupanje, 
kar bi zahtevalo dolge ure pogovarjanja, večerjo in 
vino, potem pa bi prišla resnica na dan, predmet 
za predmetom, in Theo bi lahko končno še enkrat 
omenil darežljivo ponudbo inštituta. Theo ni bil 
prepričan, ali ima dovolj potrpljenja za tovrstne 
kolobocije. Že nekaj časa je poskušal shujšati in velika 
arabska večerja z mnogimi jedmi bi izničila njegove 
napore, da bi zmanjšal obseg svojega trebuha. Razen 
tega pa trenutno ni bil ravno pri volji, da bi tkal 
tesnejše vezi z družabniki. Njegovo dekle mu je pred 
petinštiridesetimi minutami po mobilnem telefonu 
sporočilo, da nujno rabi več prostora, da si naredi 
seznam prioritet. Imel jo je na sumu, da je bil njena 
glavna prioriteta robati in privlačni fotograf živali  
v divjini z imenom Robert.

»V Toronto se vrnem v petek,« je rekel, ko se je na 
poti v muzej kuhal v mosulskem prometu.

»Več prostora rabim zdaj,« je rekla.
»No, hm ... ni mi povsem jasno, s čim ti onemogočam, 

da bi si ga vzela,« je rekel. »Mislim, jaz sem tukaj in ti 
si tam, sama. Vsaj mislim, da si –«
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»Razumeti moraš, da stvari, ko se vrneš, ne bodo več 
iste.«

»Stvari?«
»Midva.«
»Torej ... zakaj odlagava? Zakaj mi ne poveš zdaj?« 

Daj, je pomislil, povej mi, da ne maraš znanstvenika 
s prekomerno težo, če imaš lahko mišičastega fotografa,  
ki zalezuje jebene antilope.

»Nič ti nimam povedati. Samo rabim več prostora, 
to je vse.«

»No ... hm ...« (kihnil je, alergijska reakcija na 
dizelske hlape, ki so zasmradili vlažen zrak) »jebenti, 
počni, kar hočeš.«

Zdaj, ko je za kuratorjem stopal po oropanem 
muzeju, ga je prijelo, da bi ga zagrabil za zavihke na 
obleki in mu zakričal v obraz: Bi rad denar ali ne? Zelo 
preprosto. Za pet let bomo vaše eksponate razstavili v 
našem inštitutu, v zameno pa vam bomo obnovili muzej. 
Po petih letih bo Irak spet zaživel v miru, imeli boste 
obnovljen muzej in dobili nazaj vse svoje uslužbence. 
Velja, da ali ne?

»Oprostite,« je rekel kurator in pomignil, naj se 
ustavi in prisluhne. V sprednjem delu muzeja se je 
oglasilo komaj slišno trkanje. (Zvonec pri vratih je 
nehal delovati; ozvočenje so potrgali s sten in za sabo 
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pustili samo napeljavo, ki je po kotih dvoran visela 
izpod stropa.)

»Oprostite,« je ponovil kurator. »Prosim, počakajte 
trenutek.« Odhitel je proti vhodnim vratom.

Theo je sedel na zloščeno leseno omarico, prevrnjeno 
na eno od stranic, iz katere so izvlekli vse predale in 
kartotečne listke. Pogledal je po dvorani; bila je prazna, 
z izjemo ostrih ostankov steklene razstavne vitrine, 
manjše količine lesenih oblancev in težkega asirskega 
krilatega bika v oddaljenem kotu, katerega podstavek 
je smrdel po scalnici in razkužilu. Slišal je, kako so se 
težka vrata muzeja odprla in spet zaprla. Želel si je, 
da bi si med čakanjem lahko prižgal cigareto. Zdelo 
se mu je absurdno, da v prostoru, ki so ga pravkar 
razdejali tatovi in suroveži, tuhta, ali je primerno 
onesnažiti zrak s par potegi tobačnega dima.

Nenadoma je razneslo vsa okna na stavbi. Sledili so 
si trije ali štirje siloviti poki in že prvi ga je zadel kakor 
sunek orkana. Iz sveta zunaj je bušnil oblak silne 
vročine in ognjenega žara. Theo je zamižal. Očala so 
ga rešila, da ni oslepel. V naročju mu je obležalo polno 
drobcev stekla; ko je pogledal k nogam, se mu jih je 
nekaj vsulo tudi iz las.

Vstal je in samo prisebnosti se je lahko zahvalil, da 
prahu ni stepel s sebe z golimi rokami. Poskušal se je 
otresti kot pes. In odkril, da se že trese.
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Stopil je proti izhodu, potem pa pomislil, da je 
morda bolje, če tega ne stori. Zunaj je slišal krike in še 
več glasnih pokov. Kurator in njegova absurdna obveza 
sta bila verjetno raztreščena po vsej ulici, polepljena 
po zidovih in vozilih kot v zrak vrženo blato ali sveže 
naslikan grafit. Theo si je zaželel, da bi do kuratorja 
občutil več topline, ne pa bil tako zadržan. Zdelo se 
mu je, da je greh o nekom razmišljati kot o navadni 
riti dve minuti, preden so ga ubili. Toda prav v tem je 
bila težava: v zajebani državi nisi mogel nikoli vnaprej 
vedeti, kdo bo večno živel in te hudičevo mrcvaril, kdo 
pa ti bo res posvetil svoje dragocene poslednje minute 
na zemlji. V zajebani državi preprosto ni bilo mogoče, 
da bi bil do vseh velikodušen. Sicer pa lahko tudi sam 
kaj hitro umreš ali pa te živega požrejo paraziti.

Zvoki zunaj so nedvomno pomenili streljanje iz 
pušk. Irak je bil v tem zgodovinskem trenutku poln 
besnih ljudi, ki niso vedeli in jih tudi ni zanimalo, 
kje na zemljevidu sveta se nahaja Toronto, in ki bi 
si, če bi se nepričakovano znašli iz oči v oči z mladim 
kanadskim moškim, težko zamišljali, da bi z njim 
storili kaj drugega, kakor da ga ustrelijo v prsi. Theo 
je pohitel proti stopnišču v osrednjem delu stavbe.  
V kleti, kakor se je spomnil, so bila stranišča. Dokler 
se vse skupaj ne umiri, se bo skril v stranišče ali morda 
v shrambo za čistila.
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Bil je že na polovici polžastih stopnic, ko je opazil, da 
je eksplozija močno poškodovala na zidu viseči relief 
boginje v visoki nosečnosti, ki ga je občudoval že pri 
prvem obisku. Njen trebuh – na njegovo presenečenje 
votel – se je razpočil kakor jajce. Pogled mu je zataval 
v klet, med okruške, ki so popadali na tla.

Med ostanki je ležalo devet svitkov papirusa, napol 
povezanih s kosom blaga.
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